Лето 1980 года должно было стать для детей временем беззаботного отдыха, пока вся страна следит за Олимпиадой, но в пионерском лагере «Буревестник» на берегу Волги реальность начинает давать тревожные трещины. По ночам здесь происходят странные и пугающие вещи: дети бесследно исчезают из корпусов, а затем возвращаются обратно, будто ничего не случилось, но с пугающими изменениями в поведении и взгляде. Атмосфера лагеря, наполненная кострами, линейками и речёвками, постепенно превращается в пространство скрытого ужаса, где за привычными улыбками может скрываться нечто чуждое и опасное. Руководство лагеря предпочитает закрывать глаза на происходящее, списывая тревожные сигналы на фантазии и детские страхи, а вожатые, увлечённые летней свободой, романтикой и собственными чувствами, не замечают, как оживают мрачные пионерские легенды, которые раньше казались лишь страшилками у костра.

Разобраться в происходящем предстоит обычному мальчику Валерке и вожатому Игорю, которые постепенно начинают понимать, что лагерь живёт по своим пугающим законам. Поиск ответов превращается в опасное расследование, где каждый новый шаг ставит под сомнение доверие к окружающим: друзья могут оказаться врагами, а привычный мир — ловушкой. Страх, подозрения и ощущение надвигающейся беды нарастают с каждым днём, заставляя героев задуматься, остался ли вообще кто-то, кому можно верить. История соединяет ностальгию по советскому детству с мистическим триллером, превращая знакомые атрибуты прошлого в источник напряжения и ужаса. Пищеблок — сериал о тайнах, страхе, доверии и зле, скрывающемся под маской привычного порядка. Смотреть российские сериалы мистические триллеры онлайн и без регистрации.